In de nacht van 14 november 1940, exact een half jaar na het bombardement van Rotterdam, werd

de binnenstad van Coventry (Verenigd Koninkrijk) verwoest door bommen van de Luftwaffe. Diverse
projectielen troffen St Michael’s Cathedral, waarvan binnen enkele uren niets meer dan een troosteloze
ruine resteerde. De ochtend na de verwoesting werd al besloten tot herbouw van de kerk, als teken

van geloof en vertrouwen in en hoop op de toekomst van de wereld. Het tekende de visie van Richard
Howard om zijn parochianen niet te laten verzanden in gevoelens van haat en bitterheid.

The Pity of War (1)

Benjamin Brittens War Requiem

Peter Ouwerkerk

ANDERS DAN IN ROTTERDAM, WaAR de vandaag uitgedragen. gebeurtenis te vieren met een groots
Laurenskerk werd herbouwd zoals ze Toen de nieuwe Coventry Cathedral in  opgezet kunstfestival. Er werden diverse

grotendeels tot haar
verwoesting was, koos
men in Coventry er-
voor de ruine als mo-
nument te laten staan.
Naast en verbonden
met de puinhopen van
de verwoeste kerk ver-
rees een nieuw, mo-
dern gebouw. Konin-
gin Elisabeth II legde
de eerste steen op 23
maart 1956, en op-
nieuw in haar aanwe-
zigheid werd de kerk
op 25 mei 1962 inge-
wijd. De ruine bleef
gewijde grond; samen
en onlosmakelijk met
het nieuwe gebouw
verbonden vormt ze
‘Coventry Cathedral’.

Met het laten staan
van de ruine en het
besluit een nieuwe
kerk ernaast te bou-
wen, wilden de kerkbestuurders protes-
teren tegen de dwaasheid, zinloosheid
en verspilling van oorlog. Veel toonaan-
gevende kunstenaars, zoals architect
Basil Spence, tapijtmaker Graham Su-
therland, schilder John Piper en beeld-
houwers Jacob Epstein en Elisabeth
Frink, werd gevraagd een artistieke bij-
drage aan deze gedachte te leveren. Op
die manier kreeg nieuwe kunst de ken-
merken van een tegengif, en dit state-
ment wordt in Coventry tot op de dag van

compositieopdrachten verstrekt. Micha-
el Tippett componeerde zijn opera King
Priam, waarin sterk werd geageerd tegen
oorlogsgeweld. Benjamin Britten werd
gevraagd een grootschalig oratorium te
componeren. Geheel in lijn met de vi-
sie van de opdrachtgevers uit Coventry
sprak het voor zich dat het thema oor-
log, en met name de zinloosheid ervan,
in het werk centraal zou staan.

Strange Meeting

Enkele jaren eerder, op 16 juli 1958,
werkte Benjamin Britten mee aan het
BBC-radioprogramma Personal Choice.
Hij selecteerde een aantal van zijn fa-
voriete gedichten en droeg deze in het
programma voor. Uiteraard ontbrak een
gedicht van zijn vriend W.H. Auden niet
(van hem

il -
Coventry Cathedral na het bombardement op 15 november 1940

las hij Lay
your Sleep-
ing Head,
my Love),
maar ook
gedichten
van onder
meer Wil-
liam Sha-
kespeare,
William
Blake,
William
Words-
worth

en Alf-

red Lord

het begin van de zestiger jaren zijn Tennyson stonden op zijn lijst. Halfte
voltooiing naderde, besloot men deze

des Lebens van Holderlin las hij zowel in




het Duits als in een Engelse vertaling.
Een van de laatste gedichten die Britten
tijJdens de uitzending voordroeg, was
Strange Meeting (zie kader hieronder).
De personages in dit gedicht zijn twee
vijandige soldaten die op het slagveld
met elkaar in gesprek raken en erachter
komen dat ze zijn gesneuveld. Het ge-
dicht is in 1918 aan het Franse oorlogs-
front geschreven door soldaat Wilfred
Owen, en werd op het slag-
veld op zijn dode lichaam
gevonden.

Wilfred Owen
Wilfred Owen (1893-1918)
wordt beschouwd als een

It seemed that out of the battle | escaped
Down some profound dull tunnel, long since

van de oorlogsdichter een rol speelde
bij Brittens en Pears’ besluit om nog
tijdens de Tweede Wereldoorlog naar
Engeland terug te keren. Owen had, als
kunstenaar en pacifist, in oorlogstijd
zijn vaderland, anders dan Britten zelf,
immers niet in de steek gelaten. Brit-
tens keus voor Owens gedicht voor het
BBC-programma was niet uit de lucht
komen vallen.

Strange Meeting
Wilfred Owen

met beide handen aan, juist om de bal-
last en de ongemakkelijke verhouding
tussen kerkelijke geloofstraditie (het
was immers een opdracht van een kerk)
en oorlogsvoering scherp aan de kaak te
kunnen stellen. Dit komt bijvoorbeeld
indrukwekkend tot uitdrukking in Brit-
tens keuze voor Owens gedicht Parable
of the Old Men and the Young, dat Britten
in het Offertorium invoegde en dat het

For by my glee might many men have laughed,

And of my weeping something has been left,

Which must die now. | mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled.

van de grootste oorlogs-
dichters van de Eerste We-
reldoorlog. Ondanks sterk
pacifistische denkbeelden
voelde hij zich verplicht

scooped

Through granites which titanic wars had groined.
Yet also there encumbered sleepers groaned,

Too fast in thought or death to be bestirred.

Then, as | probed them, one sprang up, and stared

Now men will go content with what we spoiled.
Or, discontent, boil bloody, and be spilled.

They will be swift with swiftness of the tigress,
None will break ranks, though nations trek from
progress.

zich aan te melden bij het
Britse leger. Hij werd in-
gedeeld bij een unit met
de naam The Artist’s Rifles.
Tijdens een ziekenhuisop-
name in Edinburgh na het
oplopen van shell shock en
neurasthenie, ontmoette
hij de dichter Siegfried
Sassoon. Deze stimu-
leerde hem oorlogspoézie
te schrijven. Sassoon zou
later de posthume eerste
publicatie van Owens ge-
dichten verzorgen.

Owen genas en vertrok
naar het front in Frank-
rijk, waar hij in korte tijd
veel aangrijpende gedich-
ten schreef. Zeven dagen
voor het einde van de oor-
log sneuvelde hij tijdens
een heldhaftige actie in
de buurt van Ors, in het
noordoosten van Frank-
rijk.

grained;

moan.

mourn.’

Al tijdens zijn verblijf in Amerika tus-
sen 1939 en 1942 (zie ook mijn artikel
over A Ceremony of Carols in Muziek &
Liturgie jg. 81 nr. 5, oktober 2012, vanaf
pag. 26) raakte Benjamin Britten in de
ban van Wilfred Owen. Hoewel hij zich
hierover nooit heeft uitgelaten, is het
niet uitgesloten dat het levensverhaal

Yet no blood reached there from the upper ground,

‘Strange, friend,’ | said, ‘Here is no cause to

‘None,” said the other, ‘Save the undone years,
The hopelessness. Whatever hope is yours,

Was my life also; | went hunting wild

After the wildest beauty in the world,

Which lies not calm in eyes, or braided hair,
But mocks the steady running of the hour,
And if it grieves, grieves richlier than here.

With piteous recognition in fixed eyes,
Lifting distressful hands as if to bless.

Courage was mine, and | had mystery;

Wisdom was mine, and | had mastery;

And by his smile, | knew that sullen hall;
By his dead smile, | knew we stood in Hell.
With a thousand fears that vision’s face was

Miss we the march of this retreating world
Into vain citadels that are not walled.

Then, when much blood had clogged their chariot-

wheels

I would go up and wash them from sweet wells,

And no guns thumped, or down the flues made

Even with truths that lie too deep for taint.

I would have poured my spirit without stint

But not through wounds; not on the cess of war.
Foreheads of men have bled where no wounds

were.

I am the enemy you killed, my friend.
I knew you in this dark; for so you frowned

Yesterday through me as you jabbed and killed.

Ontstaan War Requiem

In de jaren die volgden op de BBC-uit-
zending in 1958 zette Britten diverse
gedichten die hij voor de microfoon had
voorgedragen op muziek. Ook Strange
Meeting liet hem niet los, en hij zocht
naar een bijzondere mogelijkheid het
te toonzetten.

De opdracht uit Coventry was dé uitge-
lezen kans. Britten greep deze dan ook

| parried; but my hands were loath and cold.

Let us sleep now . ..

dramatische hoogtepunt van de com-
positie vormt. Ik zal hier later en vooral
in het tweede deel van dit artikel in het
volgende nummer van Muziek & Liturgie
verder op ingaan.

Britten was ook verheugd met de op-
dracht omdat hij al sinds 1940 een groot-
schalig koor- en orkestwerk rondom het
thema oorlog wilde componeren, waar-
bij hij dacht aan een mis of een requiem.
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Als reactie op de atoombom die in 1945
op Hiroshima en Nagasaki werd afge-
worpen, begon hij aan het oratorium
Mea Culpa, dat hij echter niet voltooide.
Ook een requiem als reactie op de moord
op Mahatma Ghandi in 1948 bleef bij
voornemens. Het War Requiem was het
eerste project waarin hij daadwerkelijk
dit thema kon uitwerken.

beeld: het centrale interval in het stuk is
de tritonus, de overmatige kwart en zijn
enharmonische variant verminderde
kwint. Deze toonafstand was eeuwen-
lang een muzikale ‘zondebok; al in de
Middeleeuwen werd hij verbannen uit
de kerkmuziek — het interval was vals
en heette niet voor niets diabolus in mu-
sica.

De  uitstraling

Structuur

Het resultaat van de op-
dracht is een monumen-
taal werk, dat in grote
lijnen uit drie lagen be-
staat. Die gelaagdheid
vertaalt zich ook in de
voorgeschreven  ruim-
telijke opstelling van de
uitvoerenden. Een groot
bezet gemengd koor en
orkest, aangevuld met
sopraansolist, zingt de
traditionele requiemtek-
sten. Deze passages wor-
den doorsneden door
negen oorlogsgedichten
van Wilfred Owen, ge-
zongen door tenor- en
baritonsolisten en bege-
leid door een uit twaalf
musici gevormd en apart
opgesteld kamerorkest. Op afstand staat
een jongenskoor, ondersteund door een
klein orgel of harmonium, dat, als beeld
van onschuld, jeugd en toekomst, enke-
le vooral hoopvolle requiemteksten voor
zijn rekening neemt.

‘Death without rebirth’

Uit een inventarisatie van de gedich-
ten van Owen wordt duidelijk dat deze
telkens cirkelen rondom vijf thema’s:
geweld, onrecht, verraden onschuld, de
zondebok-figuur en oorlog. Britten koos
de negen gedichten zorgvuldig uit; eer-
der belichtte ik al dat deze elementen
ook in zijn persoonlijke levensverhaal
en zijn andere composities telkens te-
rugkerende thema’s waren. Het werk
is daarom ook een zeer persoonlijke
compositie geworden. Overigens zijn in
sommige gedichten passages weggela-
ten, waarschijnlijk om de dramaturgie
van het werk in stand te houden.

Britten werkte de vijf genoemde thema’s
ook in muzikale zin uit. Ik ga hier in het
volgende deel op in, maar als klein voor-

van het ongeveer
anderhalf  uur
durende  werk
wordt, Dbehalve
door de disso-
nante toontaal,
vooral  Dbepaald
door de vorm.
De sfeer van het
werk wordt ge-
kleurd door het
scherpe contrast
tussen ener-
zijds de oude en
troostrijk bedoel-
de requiemtek-

Bijzonder dramatische effecten worden
bereikt op de momenten waar de drie
lagen elkaar overlappen, met als hoog-
tepunt de laatste minuten van het werk.
Hier vloeien de oude kerkelijke traditie,
de harde actualiteit van de dood en het
toekomstvisioen samen: de tenor- en
baritonsolisten zingen de laatste woor-
den van het gedicht Strange Meeting,
waarin de twee dode soldaten elkaar ‘Let
us sleep now..." toezingen, waarop het
jongenskoor In paradisum aanheft dat
even later wordt overgenomen door het
volwassenenkoor en orkest. Het werk
wordt besloten met een a cappella ge-
zongen Requiescant in pace. Amen. Dit
klonk ondermeer ook in het openings-
deel, maar door het meeklinken van de
tritonus lijkt in anderhalf uur niets te zijn
veranderd. Toen Britten werd gevraagd
naar de boodschap, de waarschuwing in
zijn War Requiem, antwoordde hij: ‘War
is death without rebirth’. Werkelijke troost
blijft in het stuk dan ook uit; ‘oorlog is
dood is zonder opstanding’.

Impact en betekenis
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gezongen Latijnse teksten zijn op bij-
zonder indringende en soms explo-
sieve wijze getoonzet (met name en-
kele delen uit het Dies irae), terwijl de
muziek bij Owens gedichten zich juist
kenmerkt door eenvoud en een inge-
houden karakter. Hierdoor komende
gezongen Engelse teksten des te over-
weldigender over.

Britten gebruikte deze zinnen als motto
voor het War Requiem. Hiermee betoon-
de hij Owen eer, maar wilde hij tevens
aanduiden dat hij zijn Requiem vooral
bedoelde als waarschuwing. Het opne-
men van dit motto benadrukt dat ook
voor Britten kunst nooit pour lart is,
maar altijd een functie dient te hebben.
Het werk is opgedragen aan de vier mi-




litairen Roger Burney, Piers Dunkerley,
David Gill en Michael Halliday, die met
naam en rang voorin de partituur wor-
den genoemd. Zij dienden ten tijde van
de Tweede Wereldoorlog in het Britse
leger. Vaak wordt gedacht dat ze alle
vier tijdens de oorlog omkwamen, maar
Piers Dunkerley overleed pas in juni
1959, ten tijde van de opdrachtverlening
door Coventry Cathedral.

Britten zag, naast waarschuwing, zijn
werk ook als, in zijn eigen woorden, ..
a kind of reparation’ — niet zozeer in de
zin van vergoeding of vergelding, maar
als eerherstel. Het is zeer waarschijnlijk
dat hij hierbij ook dacht aan de homo-
seksuele Dunkerley, met wie hij op af-
stand een innige vriend-
schap onderhield en die
twee maanden voor zijn
voorgenomen  huwelijk
zelfmoord pleegde.

Nogmaals Britten en
de kerk

Een ander aspect dat niet
onvermeld kan blijven, is
de spanning tussen Brit-
tens pacifistische over-
tuiging en de zienswijze
van de kerk die zich niet
per definitie afwijzend
tegen onderdrukking en
oorlog opstelt. In mijn al
aangehaalde artikel over A
Ceremony of Carols schreef
ik dat Britten niet ongelo-
vig was, maar hij toonde
zich wel zeer kritisch over

Britten op vergelijkbare wijze gebruik
van statige kerkmelodieén (zoals The
Old Hundreth in zijn St Nicolas Cantata
uit 1948), om de kerk in een relative-
rend daglicht te stellen, maar in War
Requiem werkt hij dit veel dieper en
met een groter dramatisch effect uit.
De vervreemdende confrontatie tussen
eeuwenoude kerkelijke teksten, gezon-
gen door het jongenskoor en daardoor
een suggestie van onschuld uitstra-
lend, en Owens huiveringwekkende
oorlogspoézie heeft bij tijd en wijle een
shockerende uitwerking die, als je van
de eerste schrik bent hersteld, oproept
tot bezinning. Het is hetzelfde verwar-
rende effect dat Owen oproept in zijn

Benjamin Britten in 19062 tijdens een repetitie voor de premiére van het War Requiem in
Coventry Cathedral

Premiére

In mei 1962 was de kerk in Coventry
gereed. Op 29 mei van dat jaar ging Tip-
petts opera King Priam in premiére tus-
sen de overblijfselen van de oude kerk.
Daags erna werd Brittens War Requiem
in de nieuw gebouwde St Michael's
Cathedral ten doop gehouden; een dag
later klonk het opnieuw. De componist
had bij de eerste uitvoering zelf de su-
pervisie, en het was vanaf het begin van
het componeren zijn grote wens vocale
solisten bij het project te betrekken die
afkomstig waren uit de drie landen die
een grote rol speelden in de Tweede We-
reldoorlog. Het was zijn idee de Russi-
sche Galina Visjnevskaja (de vrouw van
cellist/dirigent en Brittens
vriend Mstislav Rostropo-
vich) en de Duitse Dietrich
Fischer-Dieskau uit te
nodigen; Brittens partner
Peter Pears zou de tenor-
partij voor zijn rekening
nemen. De componist
nodigde de solisten zelf
uit; aan Fischer-Diskau
schreef hij:

Please forgive me writing to
such a busy man as yourself
— you can be sure that if |
did not feel very strongly |
should not be troubling you!
... | am writing what | think
will be one of my most
important works. It is a
full-scale Requiem Mass for
chorus and orchestra ... Pe-

de kerkelijke dogma’s en

handelwijze. Dit kwam al tot uitdruk-
king in de opera Peter Grimes (1945),
waarin in een kerkelijke context (er
speelt zich tegelijkertijd off stage een mis
af) de onderdrukking en volksrichting
van een vermeende kindermoordenaar
werd aangemoedigd. Nog eerder kwa-
men zijn reserves tegenover de kerk als
instituut al naar voren in Rejoice in the
Lamb (1943), waarin een waanzinnige
zichzelf verliest in devotie en zelfs zijn
kat Jeftrey als beeld van het goddelijke
aanbidt. Er ontstaat in dit werk een on-
gemakkelijke wrijving tussen enerzijds
het statige instituut met zijn voorname
moraal en anderzijds ongeremde en
waanzinnige privé-devotie, die ook nog
eens hilarisch aandoet. Soms maakt

al genoemde Parable of the Old Men
and the Young. In een overbekende bij-
beltekst (Abram neemt Izaik mee om
hem, zo blijkt, te offeren) sijpelen lang-
zaamaan wezensvreemde elementen
door, zodat de bijbeltekst gaat schuren
en waardoor de confrontatie van het
oude verhaal met de moderne tijd pijn-
lijk op scherp wordt gezet.

Britten zet in War Requiem vraagtekens
bij de kerkelijke toe-eigening van het
bieden van troost aan haar gelovigen.
Hij werpt de vraag op of de abstracte
kerkelijke teksten en rituelen wel zo
geschikt zijn om in tijden van verlies,
en met name in tijden van zinloos oor-
logsgeweld, antwoorden te bieden aan
slachtofters en nabestaanden.

ter Pears has agreed to sing
the tenor part, and with great temerity |
am asking you whether you would sing
the baritone. You may not, | fear, be free
(the dates of the two performances are
May 30th and June 1st, with rehearsals
the few previous days), and above all
you may not feel inclined to do this, but
I am earnestly hoping you may be free
and willing...

Onder de brief schreef hij met de hand:
Please forgive me troubling you.

Britten kende de drie zangers goed en

schreef de solistische partijen speciaal

voor hun stemmen. Het plan slaagde
echter niet, omdat Visjnevskaja van de
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Sovjet-autoriteiten voor deze gelegen-
heid geen toestemming kreeg de Sovjet-
Unie te verlaten. Helaas maakte ten tijde
van de premiere de prille Koude Oorlog
een veel concreter onderdeel uit van het
dagelijks leven

friends and past suffering arose in my
mind.

Op 6 december 1962 vond de derde uit-
voering in Westminster Abbey in Londen

exemplaren van de opname op gram-
mofoonplaat, waarop Visjnevskaja ove-
rigens wel als solist is te horen. In 1988
maakte Derek Jarman, op basis van deze
opname uit 1963, een film.

dan de oorlog De  bood-
die met het schap  van
stuk werd her- Benjamin
dacht. Visjnevs- Britten
kaja werd ver- kwam over.
vangen door de Muziekeri-
Britse sopraan ticus Wil
Heather Har- liam Mann
per. Meredith schreefnade
Davies was de premiere in
dirigent, Brit- The Times:
ten dirigeerde
zelf het kamer- It is not a
orkest. requiem

to console
In zijn Me- o the living.
moires schreef y 1 = Sometimes
Fischer-Diskau  [Er = =t L e ST NN | it does not
naar aanleiding De huidige gedaante van Coventry Cathedral. De nieuwe kerk is tegen de ruines van de oude aangebouwd; de twee gebou- even help
van de eerste Wenvormen een twee-eenheid. Foto: archief Peter Ouwerkerk the dead
uitvoering: to sleep

The first performance created an
atmosphere of such intensity that by
the end | was completely undone; | did
not know where to hide my face. Dead

plaats, en een jaar later was het in meer
dan twaalf steden uitgevoerd, waaron-
der Berlijn, Boston, Parijs, Perugia en
Praag. In vijf maanden tijd verkocht
Decca meer dan tweehonderdduizend

soundly. It can only disturb every living
soul, for it denounces the barbarism
more or less awake in mankind with
all the authority a great composer can
muster. o

Het is opvallend dat in dit Britten-jaar (hij werd dit jaar honderd jaar geleden geboren) het War Requiem nauwelijks op de programma’s van
Nederlandse orkesten, koren en concertzalen staat. De enige uitvoering die ik kon achterhalen, vindt plaats op zaterdag 6 april aanstaande
door K.C.O.V. Amsterdam onder leiding van Frank Hameleers in Het Concertgebouw te Amsterdam. Meer info: www.kcovamsterdam.nl.
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